Flavia Rossi - photography

ITA: Mi affaccio sul bordo della valle. E' notte, in mano la camera a specchi, l'estensione del mio sguardo.
Indugio osservando le luci giù nel fondo, ora immobili, ora come piccole fiammelle in movimento, anime e bagliori che s'inseguono come pelle di serpente. Avvicino la macchina e guardo, inquadro la magia attraverso un obiettivo e scatto, scatto di nuovo, spio ogni tanto inquieta le estremità sotto la gonna, timorosa che le donne del paese possano pensarmi strega, scorgo il sortilegio maligno di una zampa caprina.
Quindi mi appresto alla discesa, quasi strisciando, ripercorro il disegno di luce delle curve sulla terra. Il contatto con le foglie, gli arbusti, l'erba umida mi avvicina progressivamente alle case mentre mi allontana dalla realtà. Sarà vero, forse, che solo le favole riconoscono un senso al mondo, un significato alla vita.
Mi fermo per cambiare pelle, la memoria del rettile si scarica sulle mie vertebre, smetto gli abiti del viaggio senza che la macchina fotografica abbandoni la mia mano. Solo un attimo allento la presa per far abituare i miei occhi al buio.
Ora sono pronta.

EN: I look out over the edge of the valley. It is night time, in my hand a camera, an extension of my eyes. 
I hesitate, observing the lights in the distance, at one moment still and the next like dancing flames, darker patches and flashes that run after each other like in snakes’ scales. I bring the camera nearer and look, frame the magic through the lens and take the photo, then take another. I glance restlessly at my skirt hem, fearing the women of the village may think I am a witch, I can almost see a goat’s foot below.
So I hurry down the slope, almost on hand and foot, I follow the patterns of light as I turn the bends. Touching the leaves, the trees, the damp grass, I gradually approach the houses while I go further away from reality. It may be true that only fairy tales recognize that the world, life itself, has a meaning.
I stop to shed my skin, a shudder goes down my spine as I remember the reptile. I discard my travelling clothes without loosing contact with the camera. For a split second I loosen my grip to accustom my eyes to the darkness.
Now I am ready.

ITA: Come in una danza ruoto su me stessa, ad ogni giro vestendo l'incantesimo di una nuova identità. Ora sono gatta, nera insieme alla notte, i soli occhi di luce accesi come le anime del paese. Dove entro con passo appena appoggiato, silenzioso, invisibile agli umani, osservata con timore dai fantasmi di quelli che furono. Li ritrovo dentro la prima casa, appesi sulla parete. Sono seduti in fila, bambini già adulti, gli sguardi induriti da una vita appena iniziata che promette fatica e dolore. Dietro di loro la fila delle donne, madri e sorelle, sgomente anche loro davanti all'obiettivo che le inquadra. Guardo nello sguardo di colui che guardava, fotografo la sua vista, svelo il gioco degli specchi, l'infinito riflesso della duplicazione. Sposto la macchina fotografica, un altro ritratto, una lama di luce dalla finestra taglia lo sguardo di una lei che fu amata. La inquadro di nuovo e chiudo l'otturatore. Quando si riapre lei è davanti a me e mi osserva giovanissima eppure antica, più reale del vero, negli occhi una mestizia incurabile. Presente e passato si scrutano con sospettoso interesse: è il mio io danzante che li avvicina. Sono l’azione che richiama le identità. L'otturatore scatta di nuovo e dal buio simultaneo della tendina, questa volta, emergono altre lei, altre donne, forse streghe anche loro, immobili e dallo sguardo estraneo, con accanto un cane di coccio.

EN: As if in a dance I turn in pirouettes, at each turn I take on a new identity.
Now I am a cat, black like the night, my eyes the only sparks of light illuminated like the souls of the village. At the spot where I enter, silently, barely treading the ground, I am invisible to the human eye, but observed with fear by the ghosts of those gone. I find them again in the first house, hanging on the walls. They are sitting in a row, precociously old children, their eyes hardened in such short lives that predict future fatigue and pain. Behind them, rows of women, mothers and sisters, they too distressed before the lens that frames them. I gaze into the gaze of who gazed, I photograph the photograph, I reveal the game of mirrors, infinite duplication.
I move the camera, see a future photo of a lady, a strip of light from the window cuts into her beloved eyes. I frame her again and press the button down. When I let it go, she is there in front of me, young yet elderly, larger than life, in her eyes a long-rooted melancholy and she is watching me. Present and past closely observe each other, with interest but at the same time suspicious: it is the dancer within me that draws them nearer and awakens their identity. The shutter clicks again and this time simultaneously other women appear, they too may be witches, immobile and estranged, with a porcellain dog at their side.

ITA: Mi sento osservata, altri visi in primo piano mi guardano da una vecchia cornice; una giovane borghese si affaccia da un’ovale, provo a immaginare il volto che l’ha fotografata: era come il mio? Sono io come un sortilegio tornata laddove ero già stata? Risalgo con le dita l’albero genealogico, seguendo a ritroso le vite ramificate.
Un altro giro su me stessa, un altro scatto. Di nuovo nell’occhio della gatta mi volto guardinga, sento avvicinarsi qualcuno. È ancora Barbaluf, è sempre affamato, come allora, condannato dalla memoria del padre cannibale a scendere a piedi nudi nella neve, avvicinandosi timoroso all’abitato. Danzo su me stessa e lo immortalo disperato ma ignaro, non immagina che io ci sia. Nessuno mi vede mentre fermo di nuovo il tempo. Mi soffermo infatti pietosa sull’anima di colui che avrebbe dovuto difendere il suo signore: è ancora sorpreso, sgomento, incapace di accettare il peso della sua leggerezza.
Intravedo poco lontano un corteo di spiriti bianchi, che si sposta nell'oscurità grazie a fiamme di luce sinistra, promessa di sortilegi cupi. Ora sono io a nascondermi al loro sguardo, li vedo entrare nelle case e riuscirne quasi fuggendo, un ultimo giro di gonna e fotografo la loro corsa sfocata.

EN: I feel observed, other people watch me from an old frame, close up; a bourgeois girl appears from an oval, I try to imagine the photographer’s face: was it similar to mine? Was it me that, by magic, had come back to where I had already been? I trace the genealogical tree with my fingers, following the different branches of life back in time.
I turn round again, another click. Watching from the cat’s eyes again, I look around with caution, I hear someone approaching. And here is Barbaluf, still ravenous, walking barefoot in the snow, coming fearfully close to the village, condemned as people remember his cannibal father. I dance around and immortalize him, he is desperate but totally unaware of my presence. 
Nobody notices me as I stop time again. I pause pitying the soul of the one who should have defended his master: he is still surprised, confused, incapable of accepting the ghost’s light weight.
Not far off, I catch a glimpse of a train of white spirits, moving in the darkness, in flames of sinister light, foreboding ill omens. Now it is me that hides from their gaze, I see them as they go in and out of the houses, almost running, a last whirl of a skirt and I photograph their movements out of focus.

ITA: Turbata, risalgo la valle. Nuvole basse si frappongono come una quinta teatrale, nascondendo la fatale irrealtà del vero. Cosa ho visto? Le mie paure più antiche? Il passato più nascosto e terribile?
Dall’alto, di nuovo dal bordo della valle scruto nel fondo la memoria che ho riportato alla vista, alla vita. Scorgo luci che potrebbero essere piccole fiamme, anime antiche in forma di animali notturni, figure pietose e a un tempo maligne, pronte a rivolgere le loro orbite vuote e i piedi di capra per nutrire un’ultima volta i miei terrori.
Ma sono al sicuro, il viaggio e le danze hanno placato le mie inquietudini. Non più bambina impaurita, lo sguardo dentro gli sguardi che sono stati, seduta al confine tra l’oggi reale e il passato
fantastico, respiro la notte della valle. Nei miei panni, finalmente, appoggio l’obiettivo sulle ginocchia e l’occhio al mirino: dentro rivedo tutto nelle piccole luci dell’abitato.
Da dietro la tendina otturata avverto il sibilo della vipera, l’occhio triangolare della gatta, lo scalpitio caprino di uno zoccolo antico. Tengo il dito premuto fino a che tutti i rumori scompaiono.
E dal clack riemerge la pace luminosa di un borgo incantato.

EN: Distressed, I climb the hill again, surrounded by low cloud as if in theater wings, that hide the fatal unreality of reality. What have I come up against? My ancestral fears? The fearsome most hidden past? 
From above, again on the edge of the valley, I scrutinize the memory of the one I have brought back to life and sight once more. I catch sight of lights, probably little flames, old souls in the form of nocturnal animals, pitiful once-wicked figures, ready to show me their hollow orbits and goats’ feet to nourish my fears for one last time. 
But I feel safe, the journey and the dances have calmed my restlessness. No longer a frightened child, my eyes within the eyes of those gone before, sitting on the edge between the reality of today and the fantasy of the past, I breathe in the night air of the valley.
Finally back in my own clothes, I put the camera on my knees and look through the lens: within I see all the little lights of the village again. As I click I can hear the hiss of the snake, the clopping of an old hoof and can see the slanting eye of the cat. I hold my finger down until all noise disappears. And in one clack re-emerges the peaceful light of the enchanted village.

ITA: Il progetto Mi affaccio sul bordo della valle si ispira alla cultura popolare camuna, fortemente radicata nel territorio, di cui ancora oggi si sono conservate tracce transitorie ed effimere. In questo senso, l’artista recupera un profondo legame con la tradizione del passato e la propone in una nuova forma, attraverso il mezzo fotografico.
Riprendendo la varietà degli elementi narrativi collegati a un tessuto mitico che vede nelle bòte (dal dialetto camuno: racconti) un simbolo di memorie passate, l’artista coinvolge la popolazione per farne rivivere alcune, utilizzando il paese e i suoi spazi come una scenografia. Il risultato sono immagini oniriche, riconducibili a episodi ancora vivi per l’identità della comunità e della tradizione locale.
A queste, l’artista accosta immagini di paesaggio notturne, giocando leggermente con l’esposizione: vedute irreali e per certi versi anche un po’ spaventose, così come lo sono queste storie, inventate per la maggior parte con l’obiettivo di impaurire gli ascoltatori, soprattutto i bambini. Nel progetto trova spazio anche materiale di archivio rifotografato per sottolineare l’unione tra gli abitanti di questo piccolo paese e il fatto che tutte queste storie siano frutto della memoria collettiva.

EN: The artwork Mi affaccio sul bordo della valle (I look out on the edge of the valley) is inspired by the local culture, deeply rooted in the territory, whose transient and ephemeral traces are still preserved today. In this sense, the artist establishes a deep connection with the past tradition and she proposes it in a new form, through a photographic series.
The artist takes up the variety of narrative elements linked to a mythical fabric that sees in the bòte (from the dialect: stories) a symbol of past memories. Thus, she involves the local community to revive some of them, using the village as a backdrop. The images have a dreamlike nature and they refer to episodes still alive in the identity of the community and local tradition. The artist matches to these pictures some nocturnal landscape images, working slightly on the exposure. In this way, she creates unreal and a bit frightful views, as the very essence of these stories, invented to scare listeners, especially children. There are also some photographic material re-photographed in the series to emphasize the connection between the inhabitants of this small village and the fact that all these stories are the result of a collective memory.

Alice Vangelisti, curatrice di falía* Artists In Residence